删除|一个24小时就会自毁的网站,在网友的接力下存活了两年( 二 )


和一些屡试不爽的互联网玩笑:

“搜这串神秘代码 , 你将会得知更多”
然后这串代码不出意料地会将你引向那个“宇宙的尽头” 。

“Never Gonna Give You Up”
当然还有一些人 , 只恨网站没有提供上传图片的功能 。

“看我的蛋蛋”
好吧 。
2

刷过上千条帖子后我发现 , 焦虑几乎成了这个简单网页里最重要的主题 。
这一点创建者就给大家起了个头 , 在网页说明中 , 创作者说了这样一句话“It’s been a rough few months(这几个月情况很艰难)” 。 鉴于网站发布于疫情开始在全球蔓延的时期 , 这句话的所指不言而喻 。
正因如此 , 在这里你也能看到更多疫情对人们生活的影响——比如失去工作、被赶出住处 , 甚至失去家庭......这里变成了两年来疫情下人们生活的时光胶囊 , 记录了无数人的焦虑、困惑、迷茫乃至愤怒 。

“这场疫情太糟糕了 , 我们已经从勉强糊口变成了赤贫 。 当你只能勉强生存的时候 , 生活是如此的艰难”
除了疫情 , 无数人也在这里倾吐自己生活中难以启齿的故事 , 例如有人深陷多动症治疗药物副作用带来的焦虑中 , 尽管这种焦虑让他非常难受 , 但他只能选择自己默默承受 。

在这里 , 当代人类内心五花八门的焦虑在这里呈现:有人为未来焦虑 , 有人为事业无成不敢面对父母而焦虑 , 有人不敢和别人交流而焦虑 , 有人为不能得到别人欢心焦虑........
不难想象 , 其实这里还有程度比焦虑更严重的心理健康问题 。 网站运营者意识到了这一点 , 在网站首页加上了一个按钮“Feel Down?(情绪低落?)”
点击这个按钮 , 就会出现美国、英国及欧洲几个心理健康机构的网站链接(因为使用英语的网友最多) , 通过这些链接可以获得具体的心理求助方式 。

在匿名的虚拟世界里 , 这样的帮助听起来多少有些无力 。
值得注意的是 , 我在这里几乎刷不到戾气十足的内容 , 也很难看到阴阳怪气的腔调 。 这一方面来源于开发者自己屏蔽了关键字 , 另一方面也在于网站本身的功能的确隔绝了不少这样的问题——辱骂 , 挑衅 , 钓鱼 , 语言骚扰 , 这些行为在这里都变得没啥意义 , 就算有人刷到你的帖子也无法回应你 , 喷子们的拳只能打在棉花上 , 属实难有兴致 。
隐去所有真实面貌 , 让更多的人愿意卸下心防 , 说出了真心话 。
3

这个让无数人袒露真心的网站 , 来自于一位ID名为FemmeAndroid的网友 。
网站是她在参加一个主题为“Keep it Alive”的限时创作大赛中制作的 。 FemmeAndroid用了四个多小时就做完网站 , 并发布了第一个版本 。 做完后她就上床睡觉了 , 在她自己的预期中 , 网站应该不会坚持过第二天 。
“网站真的会被删除 , ”她向采访她的媒体坦言 , “如果超过24小时没有信息 , 网站就会自动开始删除内容 , 耗时取决于数据库多大 。 一旦删除完 , 就只能在网站页看到一个错误提示 。 ”
然而一觉醒来后 , FemmeAndroid发现自己的网站后台已经收到了20多个帖子 , 网站出乎意料地被网友们“续命”了 。 随着得到的关注越来越多 , 后台收到的帖子逐渐增加 , 她所设想的“终结”始终没有到来 。
没过多久 , 在FemmeAndroid的几番更新和维护后 , “This website will self destruct”在Reddit上引发了网友的关注 , 很快走红 。
一年后 , FemmeAndroid称自己的网站已经收到了20万条信息 。 据她自己所说 , 网站的倒计时从来没有低于过3万秒 。